18-3-2006, opening tentoonstelling Rosa Verhoeve, Vishal, Haarlem.
Beste bezoekers, gastvrouwen en gastheren van de Vishal, vrienden, Rosa,

Circus Debre Berhan

Een citaat: “ Ik heb jarenlang als schoenpoetser op straat gewerkt. Van de
opbrengst leefden ook mijn moeder en broertje. Mijn vader is er vandoor gegaan
toen ik een jaar oud was. Op een dag kwam het circus naar de stad. Ik was
meteen verbluft en helemaal in de greep van de show en van de acrobaten. Ze
waren nota bene net zo oud als ik; maar wat zagen ze er anders uit, vol trots en
zelfvertrouwen. Ik besloot bij het circus te gaan. In het begin vond mijn moeder
het maar niks, omdat ze mijn inkomsten thuis niet kon missen. Dus ik bleef voor
en na die 4 uur training per dag op straat werken. Het circus maakte mijn
lichaam sterk; maar misschien nog wel belangrijker: het gaf me een sterke geest.
Nu ben ik geen schoenpoetser meer maar zit ik op de middelbare school. Mijn
moeder is heel trots op mij — en ikzelf ben dat ook.”

Dat zegt Deliba, een 15-jarige artiest van het door Rosa gefotografeerde circus
Debre Berhan, onderwerp van de serie aan jullie linkerkant. Zo’n 5000 jongeren
van 12-22 jaar, vooral uit armoedige families, zijn op allerlei plaatsen in
Ethiopie bij zulk soort circussen betrokken. Met krakkemikkige bussen trekken
ze van dorp naar dorp. Ze geven gratis voorstellingen in door god en de wereld
vergeten oorden, op zanderige voetbalveldjes of minuscule marktpleinen. Ze
voeren salto’s op of bouwen een levende piramide, en behandelen tegelijkertijd
op speelse manier thema’s als aids, tienerzwangerschappen en
kindermishandeling en maken de geisoleerd levende en grotendeels analfabete
bevolking zo bekend met die kwesties.

Adugna

De tweede serie die hier te zien is, gaat over Adugna. Dat betekent ‘lot’, ‘kans’.
Het gaat hier om 18 voormalige straatkinderen, die een dansopleiding hebben
gehad en die zich daarna zijn gaan richten op ‘community dance’: ze maken
uitvoeringen in samenwerking met bijvoorbeeld prostituees en straatkinderen,
waarbij het net als bij de circussen gaat om zowel lering als vermaak. Ook zij
roeren de al eerder genoemde sociale thema’s aan.

Na speciale lessen van westerse choreografen begonnen deze 18 jongeren ook
een dansgroep samen met 9 gehandicapte jongens en meisjes van net na de
puberteit. Gehandicapten worden in Ethiopie — en elders in Afrika — als niet
goed gelukte mensen beschouwd, die schande brengen en die je maar het beste
in huis kunt wegmoffelen of eventueel als vondeling achterlaten. Bedoeling van
de Adunga-groep is onder meer om die kijk op invaliditeit aan te tasten.



In hun gezamenlijke voorstelling gaat het niet om een rariteitenkabinet waarbij
gezonde mensen arme kreupelen in de rondte zwaaien, maar om een echt
gezamenlijke bewegen waarbij de validen bijvoorbeeld kunnen profiteren van de
kracht in sommige ter compensatie van hun handicap juist extra ontwikkelde
spieren van de invaliden. Tareff, een jong meisje, zegt over haar eerste bezoek
aan Adugna: “Dat was de eerste keer dat iemand mij vroeg om uit de veilige
beperking en opsluiting van mijn rolstoel te komen. Ik begon over de vloer te
tollen, gebruikte handen en voeten en bewoog me nu eindelijk eens helemaal
zelfstandig en onafhankelijk. Ik gebruikte elke vierkante centimeter van mijn
1ijf, en zelfs mijn ziel, en het voelde zo licht en zo bevrijdend dat ik de hele tijd
moest glimlachen.”

Journalistiek?
Prachtig. Ontroerend. En hier gaat het dus over, in de foto’s op deze
tentoonstelling. Nou ja, in zekere zin...

Rosa’s foto’s vertellen in mijn ogen eerder een onderstroom van dit verhaal. Ze
zijn niet bepaald journalistiek in de gangbare zin van het woord, doen geen
verslag van gebeurtenissen. Natuurlijk, Rosa hanteert het klassieke
journalistieke principe van de ‘fly on the wall’, de schijnbaar niet aanwezige
waarnemer. Maar we zien amper duiding van het journalistieke ‘waar?’ - de
lokatie waar dit allemaal plaatsvindt -, behalve enigszins in de foto van dat
slingerend dansende meisje voor die vervallen golfplatenschutting. Geen
nadrukkelijk gepresenteerde erbarmelijke omstandigheden. En de cirkusserie
heeft bijvoorbeeld geen helder lineair verloop van zware training, via tocht door
het land, aankomst in een dorp, kostumering en bruisende voorstelling naar
bevredigde vermoeidheid na afloop, met eventueel een afsluiting in een
nachtelijke bus terug. Ik zie welgeteld één echte voorstellingsfoto, maar die is
vreemd stil. Op maar één foto zien we expliciet dat er gehandicapten in het spel
zijn. Rosa’s fotografie is niet verhalend, is geen epiek maar lyriek, geen proza
maar poezie. Ze gaat niet over dingen ‘aan de buitenkant’, zoals een zichtbare
lichamelijke handicap.

En hoewel het eigenlijk om nogal uitbundige en vrolijke fenomenen gaat —
cirkus, dans — zijn de foto’s op deze expositie eerder intiem en verstild. En ze
zijn zwaarmoedig: de ‘Salto Vitale’ moet blijkbaar uit de tenen komen. Rosa
fotografeert een in zich gesloten wereld, waarin de hoofdpersonen volkomen
ongestoord opgaan in hun eigen situatie. Vrijwel iedereen lijkt voor zichzelf te
bestaan. Als het isolement een zeldzame keer al doorbroken wordt, is dat eerder
door contact met de fotografe dan onderling.

Dat geeft de personen op veel foto’s iets eenzaams. Kijk eens, op die
voorstellingsfoto, naar de afstand tussen het publiek en die twee broze meisjes
met die curieuze hoofddeksels die zo mooi rijmen op de verhogingen onder hun



voeten; de twee meisjes waarvan de een heel licht steun lijkt te zoeken bij de
ander.

Waar het in deze foto’s om gaat is mijns inziens niet een verhaal van
circusartiesten en dansers. Het lijkt mij veel meer te gaan om een binnenwereld.
Over een van de cirkusartiesten zegt Rosa zelf: “Biruk heeft thuis niets, maar bij
het circus is hij ‘iemand’”. En dat thema van ‘iemand zijn’ lijkt me
fundamenteel in het werk van Rosa.

Waarom dit, waarom zo?

Een interessante vraag vind ik altijd: waarom doet iemand wat hij doet? Wat
zegt iemands onderwerpkeuze over hemzelf? Rosa’s werk is persoonlijk — in de
zin dat emotionele drijfveren en niet politieke of journalistieke drijfveren haar
motiveren — en ik denk dat deze foto’s veel van Rosa zelf en haar eigen
achtergronden tonen: de strijd van deze jongeren om gezien te worden, om er te
mogen zijn, is haar van nabij bekend.

Rosa is indo — of pinda, zoals ze het zelf vaak noemt: kind van twee culturen. En
kijkend naar haar thematiek vermoed ik soms ineens de schaduw van de
KNILIer die na een impopulaire oorlog in stilte onderdook en voor wiens
verhaal zich niemand interesseerde; of van de indo die vanuit het
discriminerende koloniale Nederlands-Indie gewend was zich gedeist te houden,
het schuchtere hoofd tussen de schouders te trekken en die met opgedrongen
bescheidenheid en nijverheid hoopte zich een plek van waardering te verwerven.
De zich moeizaam uit het ongeziene tevoorschijn vechtende jongeren die deze
foto’s bevolken moeten in overdrachtelijke zin wel herkenbaar zijn voor Rosa.
‘Ongezien zijn’ is een voor haar bekend fenomeen, en de strijd daartegen moet
haar wel aanspreken.

Niet alleen in de keuze van thema’s, maar ook in de werkwijze toont zich de
persoon. Haar eerste camera kreeg Rosa van haar vader. Maar in de manier
waarop ze die hanteert, zien we misschien de sporen van Java, het land van haar
moeder: ze streeft haar doel na met geduld, zachtheid, plooibaarheid — en met
haast onmerkbaar doorzettingsvermogen. De volstrekte ongestoordheid van de
scenes is natuurlijk heel sterk het resultaat van een sfeer die Rosa oproept. Ze
forceert niet, ze dwingt niet, ze ensceneert niet en dringt zich niet op; zij is als
het riet, buigt met souplesse, moedigt aan met een glimlach. Ilemand noemde
haar ooit ironisch: de Mies Bouwman van de fotografie. Allicht verkeerd op te
vatten — maar als ik het goed begrepen heb sloeg dit op haar grote talent om
mensen op hun gemak te stellen en niet op haar fondsenwerving voor - en de
financiering uit haar eigen schamele middelen van - de opleiding van
verschillende van deze jongeren.



Als ik er vanuit dat perspectief naar ga kijken, komen er nog meer associaties
op. Zo deed de plaat van de schijnbaar vierarmige man met gesloten ogen me
niet alleen denken aan Shiva — de dansende god die het oude verwoest en het
nieuwe creeert -, maar ook aan de Javaanse ketok magic. Als je rondrijdt op
Java, zie je op allerlei plekken aanduidingen van die toverachtige
garagebedrijven. Het verhaal wil dat hier auto’s worden uitgedeukt — Ketok is
een onomatopee, afgeleid van de klank daarvan -, niet met hamers maar middels
magische speuken. Die behandeling speelt zich niet af in een sfeervolle ruimte
met mysterieus licht, zoals wij toepasselijk zouden vinden, maar binnen een
gammele gedeukte golfplaten omheining. Op Rosa’s foto zie je datzelfde: het
mysterie in de knullige omgeving van alledag.

Goed: dat is wat ik denk te zien als ik Rosa’s foto’s beschouw. Maar wij kijken
allemaal met eigen ogen, vanuit onze eigen achtergrond en met eigen
associaties. U ziet er misschien iets heel anders in. Kijk voor uzelf naar deze
tentoonstelling: de poezie van Rosa’s Ethiopie — of is het Ethiopie’s Rosa?



